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1 Un lecteur moderne de À la veille peut légitimement être amené à se demander en quoi ce
roman peut bien être « politique » et quels liens véritables il entretient avec la question
de l’affranchissement des serfs. Il y est bien question de la Russie des années 50-60, certes,
de la guerre en Orient,  de l’ébullition du monde slave mais comme d’un contrepoint
pittoresque ou d’un ancrage réaliste.
2 Il  serait  plutôt  enclin  à  le  lire  comme  une  magnifique  et  sublime  histoire  d’amour,
presque  aussi  belle  que  celle  de  Tatiana  et  Litvinov  dans  Fumée,  aux  accents  quasi
tchékhoviens parfois…, tragique, infiniment touchante, romantique à souhait avec fuite
des amants hors du monde et de sa platitude puis mort à Venise…, mais pas seulement : le
personnage  d’Hélène,  tout  en  nuances  et  psychologie,  loin  de  figurer  ce  monstre
inhumain que Tolstoï réprouve sans ambages ou cette aventurière immorale façon George
Sand dénoncée par la critique (dans la revue Notre temps),  se détache avec une force
extraordinaire, dans son absolue sincérité de cœur et sa puissance d’amour inouïe. En un
mot : Hélène Stakhova, véritable héroïne de ce roman, y suit une trajectoire exemplaire,
comme si de toutes ses forces elle tendait, d’une certaine manière, à la sainteté et que son
existence  tout  entière  se  disposait  à  cette  fin :  d’abord  hésitante,  perplexe,  confuse,
terriblement  angoissée  et  embarrassée  d’elle-même,  éprouvant  continuellement  un
douloureux mal de vivre, elle se propulse pour ainsi dire dans l’au-delà, elle « s’excède »,
se voue avec une sorte d’ardeur passionnée à son projet,  dès lors qu’elle a rencontré
Insarov, projet qui ne laisse pas d’ailleurs d’être un peu confus lui aussi, mais qu’importe :
c’est la force et l’inflexibilité de sa détermination qui impressionnent, et c’est l’impulsion
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3 Son histoire est au fond très simple : vivant non loin de Moscou, jeune fille de « bonne
famille »  russe,  mais  éprouvée  par  la  vie  étriquée  que  lui  promettent  une  mère
neurasthénique et sentimentale, et un père infidèle et peu aimant, elle est, à vingt ans, à
la croisée des chemins. Elle hésite entre deux partis amoureux, Choubine, jeune sculpteur
bohème inconséquent, et Berséniev, étudiant en philosophie, jusqu’à ce que survienne
l’Étranger, le Bulgare Insarov, étudiant pauvre en exil, qui travaille activement, de son
repaire, à libérer sa patrie du joug turc. Ni l’un ni l’autre ne parviennent à réprimer leur
amour,  qu’ils  s’avouent  mutuellement.  Son  père  a  beau  lui  dénicher  un  gendre
avantageux en la personne d’un certain Iégor Andréïévitch Kournatovski, sous-secrétaire
conseiller de collège, Hélène n’en a cure : elle suivra son Insarov au bout du monde et,
comme la guerre en Orient se précise, les amants, mariés secrètement, préparent leur
départ pour la Bulgarie.
4 Six mois plus tard la guerre est déclarée et nous retrouvons les amants à Venise, sur le
point d’embarquer pour la Serbie : ils vivent un bonheur éphémère, car Insarov succombe
à une pneumonie ; Hélène décide d’embarquer tout de même et d’emporter la dépouille
de son bien-aimé, puis disparaît pour jamais.
5 On aurait tort cependant de ne considérer À la veille que comme une histoire d’amour ou
l’histoire d’un amour. Ce serait oublier qu’à l’époque « l’horizon d’attente » du lectorat
russe était bien distinct du nôtre actuellement, et qu’aux dires de Tourguéniev lui-même
il  concrétisait  là en 18592 un projet qu’il  caressait  depuis les années 1853-1854,  avant
même la rédaction de Roudine : celui de donner corps à un « type encore nouveau à cette
époque  en  Russie3 »,  une  jeune  femme  romantique  dans  le  meilleur  sens  du  terme,
autrement dit pourfendeuse, dynamiteuse de l’ordre ancien, annonciatrice d’un monde
nouveau, symbole de cette Russie enfin ouverte au progrès4,  alors que se prépare par
ailleurs,  l’importante réforme à laquelle,  on le sait,  Tourguéniev a pris  une part non
négligeable : l’abolition du servage, qui après la défaite de Sébastopol en 1855, la mort de
Nicolas Ier et l’avènement d’Alexandre II, tsar plus « libéral », est décidément à l’ordre du
jour. Le roman, on le voit, même s’il a été rédigé à Vichy, à Courtavenel, à Bellefontaine, a
été terminé à Spasskoïé : l’héroïne n’a pas été inspirée par Pauline Viardot, mais constitue
plutôt l’élément central de cette radioscopie de la Russie que propose Tourguéniev à la
veille de ces grandes réformes espérées. Le critique Annenkov ne s’y trompe pas, qui se
montre particulièrement sensible au propos d’un roman selon lui engagé ou « politique »,
qui en mesure toute la portée et incite à persévérer l’auteur,  lequel,  de son côté,  lui
explique qu’il a renforcé la dimension analytique de son roman et ressenti la « nécessité
de natures consciemment héroïques pour que la cause avance5 ».
6 Il convient donc de lire À la veille comme une allégorie, concertée, de la Russie sur le point
d’abolir le servage, et de l’examiner sous cet angle. Tourguéniev sonde les esprits avec
une grande perspicacité, et ce regard au fond en dit beaucoup plus long sur l’état moral,
spirituel de la Russie de 1859, qui prônait la libération d’un peuple et se voudra bientôt
peuple de la Libération… Qu’en est-il au juste de ce projet grandiose ? C’est la question
posée par Tourguéniev au fil de ces pages.
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De l’homme « mimétique » russe au XIXe siècle
7 Il est quelques chapitres dans À la veille qui nous renseignent plus explicitement sur la
Russie spirituelle et morale (XIV,  XX,  XXVII,  XXX par exemple) et certains personnages
semblent plus particulièrement chargés d’étayer la réflexion du narrateur. C’est le cas
surtout de Choubine, qui se livre à un portrait sans concession de ses contemporains.
8 Au-delà de ses facéties et de son badinage permanent, Choubine dans des moments de
lucidité aux accents quasi prophétiques, fait montre à plusieurs reprises d’une étonnante
clairvoyance : non qu’il prétende percer à jour l’âme russe, mais il diagnostique la maladie
morale dont est affectée selon lui la nation russe. C’est ainsi qu’après la première visite
d’Insarov chez les Stakhov (chapitre XII) il donne ses impressions à son ami Berséniev sur
ce nouveau prétendant non déclaré,  insoupçonné,  d’Hélène,  qu’il  trouve peu excitant
mais autrement révolutionnaire que les slavophiles démagogues :
Aride, aride, mais capable de nous réduire tous en poussière. Il est lié à sa terre
— infiniment plus fort que nos outres vides qui vont cajoler le peuple comme pour
lui dire : déverse-toi en nous, toi qui es l’eau vive ! (p. 347)
9 Il précise et confirme sa pensée en une tirade décisive, au chapitre XXX, alors qu’après
l’annonce du départ d’Hélène il est amené, dans une scène pathétique et désopilante à la
fois, dans une sorte de confession cynique aussi, à interpeller Ouvar Ivanovitch cousin
éloigné de Nicolas Artémiévitch, sorte de parasite, glouton et fainéant, de la famille :
Oui !  oui !  il  n’y a pas lieu de parler de soi ;  il  n’y a pas lieu de se vanter.  Nous
n’avons  encore  personne,  chez  nous,  nous  n’avons  pas  d’hommes,  où  que  nous
tournions  les  yeux !  On ne  voit  jamais  que  du menu fretin :  râleurs,  Hamlet  de
bazar, samoyèdes, ou alors l’ignorance crasse et la sauvagerie primitive, ou enfin
des crétins, des peigneurs de girafes, de vulgaires baguettes roulant sur des peaux
de tambour ! Ou bien, tenez, encore un autre type : des gens qui se sont étudiés eux-
mêmes avec une minutie réellement honteuse, qui prennent à tout bout de champ
le pouls de chacune de leurs sensations et qui passent leur temps à se faire des
rapports sur eux-mêmes ; et j’éprouve ceci, et je pense cela… Travail utile, efficace !
Non s’il y avait eu parmi nous des hommes valables, elle ne nous aurait pas quittés,
cette jeune fille, cette âme délicate, elle ne nous aurait pas glissé des mains comme
un  poisson  pour  retrouver  son  élément !  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Ouvar
Ivanovitch ? Quand donc viendra-t-elle, notre heure ? Quand naîtra-t-il enfin des
hommes chez nous ? (p. 429-430)
10 Le tableau est sans appel et l’on aura rarement poussé l’autocritique jusqu’à ce point.
L’emploi  du  terme  de  « samoyèdes »  en  l’occurrence  est  instructif :  il  s’agit  des
populations d’origine mongole vivant en Sibérie, et il désigne au sens étymologique ceux
« qui se mangent eux-mêmes », autrement dit, comme l’indique Françoise Flamant6, « les
maniaques de l’introspection ». Choubine fustige par là le narcissisme dont font preuve
alors les intellectuels russes, leur vanité profonde, signe — si l’on suit les analyses de
Stendhal  dans  son  essai  De l’Amour —  de  leur  crise  d’identité,  pire  encore : de  leur
incapacité à exister autrement que sous la coupe, sous le regard et dans la fascination
d’un modèle étranger.
11 Les portraits satiriques qui nous sont faits de ce type de cuistres et de Diafoirus — la
plupart d’ailleurs cibles des sarcasmes de Choubine — ne souffrent pas d’ambiguïté : le
père d’Hélène ainsi, Nicolas Stakhov, théâtralise toutes ses apparitions à la maison. Qu’il
s’agisse d’annoncer la venue du futur gendre pressenti ou de morigéner sa fille, il procède
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toujours bourgeoisement, c’est-à-dire en prenant bien garde de respecter les usages dans
ce  domaine,  les  usages  de  sa  classe.  C’est  bien  là  d’ailleurs  son  unique  priorité :  se
conformer à un modèle qui n’est autre que le modèle occidental, français et parisien en
particulier. Ainsi c’est parce qu’on l’a dit un jour « frondeur » et que l’on a utilisé ce
vocable français,  qu’il  a  pris  le  parti  de faire en toutes circonstances l’esprit  fort,  le
sceptique qui en remontre à tout le monde, mais qui n’en demeure pas moins pour son
Augustine  un  « Pinselchen »  (« son  gros  bêta »)  tant  est  manifeste,  derrière  cette
mascarade, son incapacité à se faire une idée par lui-même sur quelque question que ce
soit. Ouvar, son cousin, en est la réplique, une sorte de caricature même : « Il ne faisait
rien et, selon toute probabilité, ne pensait rien ; en tout cas, si cela lui arrivait, il gardait
ses pensées pour lui » (p. 326).  De fait  sa stérilité intellectuelle,  son manque total  de
personnalité  se  traduisent  par  un geste  « convulsif »  des  doigts  de  la  main droite  le
dispensant de toute opinion propre.
12 Le personnage le plus haut en couleur de ce point de vue est sans conteste ce Loupoïarov
qui  survient  inopinément  dans  la  chambre  d’hôtel  qu’occupent  à  Venise  Hélène  et
Insarov,  « Riva  dei  Schiavoni7 »,  alors  que  ce  dernier  est  au  plus  mal,  et  qui  se  lance
ex abrupto sans qu’on l’en ait prié le moins du monde dans une interminable séquence
oratoire,  du  plus  haut  bouffon.  Son  discours,  des  plus  décousus,  agitant  toute  une
bimbeloterie  verbale,  s’apparente  au  délire  d’un  maniaco-dépressif :  il  cite
indistinctement Les Châtiments de Victor Hugo, un vers de Byron (tiré de Childe Harold),
une inscription latine, commente la dernière actualité, se prétend étroitement mêlé aux
révolutions des peuples slaves (doit-on parler des « printemps slaves » ?…), proclame la
beauté de la Sérénissime, se dit « pour le progrès », se pose en politologue averti familier
de Palmerston et Napoléon III, se propose dans sa boulimie touristique et culturelle, de
programmer Florence, Rome puis l’Espagne, et pourquoi pas la Californie, sans négliger
d’écrire des articles de fond pour des revues savantes…
13 Ce qui apparemment perturbe ce compatriote, cet énergumène de mélodrame, c’est une
fausse nouvelle, l’annonce d’une « bataille décisive sur le Danube » et de la proclamation
de  l’indépendance  de  la  Serbie,  et  donc  l’éventualité  de  proclamations  en  chaîne,
identiques, dans les Balkans. La raison de son excitation, de ce désir frénétique « d’en
être »,  de  se  réclamer de cette  nouvelle  vague…,  à  bien y  regarder  n’est  pas  tant  la
libération des peuples elle-même, que l’importation, telle quelle, du modèle occidental de
la liberté et la perspective de voir son fantasme devenir réalité. En d’autres termes la
perspective de devenir l’Autre, cet Autre qui fait envie.
14 Le signe de cette aliénation mimétique est l’instabilité de Loupaïarov, désireux de tout et
de son contraire, et la contradiction permanente qui mine son discours. S’il condamne
par exemple l’action de Napoléon III,  il  le fait en empruntant les mots et le verbe de
Victor  Hugo,  tendant  à  ne  plus  penser  que  par  le  truchement  de  l’autre.  C’est  bien
conforme au fait qu’il haïsse et adore tout à la fois la France, comme s’il lui reprochait de
ne pas vouloir être la Russie… Il est clair que cette aliénation mimétique est le contraire
d’une libération spirituelle : elle manifeste au contraire le pire esclavage qui soit, celui qui
conduit à ne plus penser par soi-même, esclavage en outre délibéré, ce qui n’est pas le
moindre des paradoxes.
15 Faisons halte précisément à Venise. Il est significatif que Tourguéniev ait choisi de faire
échouer, d’une certaine manière, les amants à Venise. À un double titre : la cité des Doges
est, à ce moment-là, occupée par les Autrichiens et se veut l’emblème de la résistance
républicaine et de l’aspiration à la souveraineté de l’Italie,  dont Garibaldi est alors le
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porte-parole,  le  champion.  La situation de Venise renvoie à ce vaste mouvement des
« nationalités » enclenché après 1848, le printemps des peuples, mais amorcé sans doute
avant, sous la Révolution française, qui avait promu alors dans la violence que l’on sait au
moment de l’Empire un modèle qui allait faire des émules et, si l’on en croit les analyses
d’Anne-Marie  Thiesse  dans  son  beau  livre  sur  la  question8, permettre  de  forger
artificiellement ce concept de nationalité, voir aussi s’allumer partout une passion pour
l’indépendance, l’identité nationale, voir s’inventer des traditions, naître des folklores. La
Serbie, la Bulgarie, etc., ne semblent pas échapper à la règle.
16 Venise est en quelque sorte, de surcroît, un sas, le phare de l’Occident (tout autant que la
porte ou le seuil de l’Orient), de cet Occident si fascinant, en un mot mythique. Elle est
une ville d’art par excellence, une ville faite Art, et représente la quintessence de tout ce
qui s’est produit de plus beau, de plus accompli dans ce domaine. On ne saurait, vue de
l’extérieur,  que  la  désirer passionnément,  désespérément,  et  Tourguéniev  le  perçoit
parfaitement qui, dans sa pénétrante analyse, souligne bien que rien n’est plus déchirant,
funeste que Venise pour un cœur affligé ou une âme en deuil de sa liberté. Ville-temple,
ville-musée, elle recèle les merveilles de l’art occidental, celles-là mêmes qu’Hélène et
Insarov,  en  Romantiques  patentés,  emportés  dans  la  vague  libertaire  qui  est  en  son
essence même de nature mimétique, ne manquent pas d’aller contempler…
17 Mais curieusement, leur visite de l’Académie des Beaux-Arts9 ne s’effectue pas comme il
sied au touriste de bon ton : comme si leur inconscient les tourmentait en profondeur et
qu’il fallait que leur fût révélée leur erreur dans ses fondements mêmes, un fou rire les
prend à la vue des toiles des grands maîtres et transforme la visite obligée en une joyeuse
équipée de potaches ignares et iconoclastes.
18 Sont-ils  mis  en  présence  de  la  sublime  Madone  en  Assomption  du  Titien,  ravie  par
l’extase,  de  ce  visage  animé  d’une  extraordinaire  puissance  d’amour  qui  exprime  la
confiance  et  l’abandon  le  plus  total,  Insarov  ne  voit  que  le  « dos  et  les  mollets  de
l’énergique individu en chlamyde verte qui, au premier plan […] lève les bras derrière la
Madone qui  monte au ciel,  une belle et  forte femme […] » (p. 440).  Fait  troublant,  le
Miracle de saint Marc délivrant un esclave du supplice leur paraît d’une irrésistible drôlerie :
le saint y « saute du haut du ciel  comme une grenouille se jette à l’eau pour sauver
l’esclave » (p. 440) et il est un fait que dans ce tableau chargé, tumultueux, représentant
une  foule  de  bourgeois  ébahis  par  ces  chaînes  fracassées,  l’espèce  de  plongeon
vertigineux et acrobatique de Marc — tête dans l’ombre, les pieds en l’air tel un sauteur à
l’élastique — peut au premier abord paraître cocasse,  si  l’on ne devine la  volonté du
peintre de donner à voir le surhumain surgissement de la foi chrétienne. Comme il est
étonnant que la thématique de la délivrance les fasse rire, les affecte de la sorte ! C’est
donc bien là que le bât blesse…
19 La  mort  d’Insarov,  toute  émouvante  et  tragique  qu’elle  soit,  a  quelque  chose
d’éminemment pathétique, sinon dérisoire. Insarov meurt d’une phtisie, alors même qu’il
vient d’assister à la Fenice probablement, en compagnie d’Hélène, à une représentation
de  la  Traviata de  Verdi  et  notamment  à  l’agonie  bouleversante  et  interminable
(indéfiniment prolongée) de Violetta dans le troisième acte : « non voglio morir… lascia mi
vivere… morir si giovane! » Ironie du sort et clin d’œil de Tourguéniev : il est décidément
écrit qu’ils seront jusqu’au bout prisonniers de l’idéal esthétique européen et que même
leur mort, comme mimétique elle aussi, n’est pas réellement la leur…
20 Ils ne sont du reste pas les seules victimes de ce tropisme européen, qui se traduit chez
d’autres par la manie de l’emprunt et pousse constamment à faire étalage d’emblèmes
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étrangers sacralisés :  Choubine cite à tout venant Shakespeare,  et plus volontiers que
Gogol (il compare Berséniev à Horatio10, mentionne Hamlet, déclame un extrait de Jules
César11), voire Donizetti (l’opéra Bélisaire12) ; Zoé, priée de faire valoir sa jolie voix sur le lac
de  Tsaritsyno  chante  Le  Lac de  Lamartine  mis  en  musique  par  Louis  Niedermeyer 13,
s’apprête à noyer sa mélancolie dans le Werther de Goethe. Et lorsqu’Hélène lui demande
si le bateau qu’il attend à Venise ne serait pas « cette voile blanche au loin » (p. 437), nous
sommes là aussi tentés d’y voir une allusion à Tristan et  Iseult.  Notons que Weber est
omniprésent :  Zoé  joue  « La  Dernière  Pensée »  à  Anne  Vassiliévna  (p. 308),  Choubine
évoque les retrouvailles de Max et Agathe dans le Freischȕtz (p. 347), Berséniev l’Obéron
(p. 300)14.
 
Les cas Choubine et Berséniev
21 Berséniev et Choubine, parce qu’ils sont frappés eux aussi du sceau de cette malédiction,
se présentent comme des ratés. Comme Ouvar qui a vaguement exercé la profession de
cornette et vit des subsides de sa femme, comme Nicolas Andréïévitch qui a rapidement
renoncé à son projet d’être aide de camp à l’état-major impérial et ne doit sa notabilité
qu’à un mariage avantageux, comme le père de Berséniev, éternel étudiant et auteur d’un
pensum ésotérique, Choubine a raté sa médecine, puis a persévéré dans la sculpture mais
à Rome, où il jouit d’une certaine réputation et d’un certain succès auprès des Américains
et des Anglais : c’est dire qu’il a vendu son âme, a sacrifié ses prétentions au profit des
affaires, a renoncé et à son idéal et à sa russité. Il ne peut devenir quelqu’un, pas plus que
Berséniev qui,  quoique futur professeur d’Université,  suit  la  voie mystico-nombriliste
tracée  par  son  père15,  qui  « constelle  de  manière  regrettable  [ses  articles]  de  mots
étrangers » (p. 454), bref qui besogne obscurément sans œuvrer le moins du monde pour
la pensée.
22 Dans  les  deux  cas,  il  y  a  lieu  de  parler  de  syndrome  de  l’impuissance,  au  sens
métaphysique  du  terme :  ni  l’un  ni  l’autre  ne  peuvent  se  réaliser,  ce  qui  est
particulièrement notable au plan amoureux. Il est frappant de voir avec quelle patiente
obstination l’un et l’autre travaillent à leurs fiascos respectifs et précipitent leur perte.
Choubine, manifestement amoureux d’Hélène, se déclare au pire moment, alors qu’il a
tout fait déjà pour qu’elle se détournât de lui : son cabotinage incessant, sa frivolité, ses
syllogismes perpétuels surtout se présentent comme autant de stratégies biaisées pour
faire sa conquête et comme les plus sûrs moyens aussi de courir à l’échec. Il semble à
chaque fois qu’un démon s’ingénie à contrer ses plans et lui dicte la conduite inverse de
celle  qu’il  conviendrait  d’adopter ;  inconsciemment  Choubine  se  rend  lui-même
indésirable et déplaisant, jouant le rôle d’un personnage qui ne lui correspond pas, en
l’occurrence Don Juan, se montrant masochistement sous son plus vilain jour : sadique.
23 Même inhibition fondamentale chez Berséniev :  Hélène s’intéresse pourtant  à  lui,  est
sensible à sa droiture,  mais  lui-même se voile la  face,  s’interdit de prêter la  moindre
attention à ces signes et ne sait lui parler que de sa carrière. Il prend même de l’humeur
quand Choubine tente de lui ouvrir les yeux et, dans une page qui fait songer à Musset,
l’exhorte à vivre le bonheur qui s’offre à lui (car alors « son âme, nous dit le narrateur
(p. 313), était tout entière occupée par l’image de la jeune fille »). Rien n’y fait : rentré
chez lui après ces révélations, il se met au piano, s’attendrit quelque peu sur lui-même et
se met à l’étude de l’Histoire des Hohenstaufen au Moyen Âge… Fait hautement révélateur :
il  songe  à  Hélène,  se  refuse  à  croire  qu’elle  puisse  l’aimer  mais  se  demande
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immédiatement qui elle aimera, lorsqu’elle aimera. De ce moment, il va tout faire pour lui
faire  préférer  un  autre  que  lui :  sans  même  s’en  rendre  compte,  il  travaille
consciencieusement à susciter et ménager l’intérêt d’Hélène pour Insarov et favoriser
leur rencontre, il fait un éloge préliminaire du nouveau venu, lui façonne une aura de
légende, vient même veiller son rival à l’agonie.
24 On aura remarqué qu’il ne tarit pas de louanges non plus sur ce père16 dont il entretient
sans cesse Hélène et dont il projette de suivre la voie : libidineux, velléitaire, incapable de
vouloir et par ailleurs inféodé à des modèles qui le déterminent, on voit que l’homme
mimétique (tel qu’il est nous est présenté ici, à savoir dans une version russe du XIXe siècle)
ne saurait, dans sa tragédie, imiter, s’approprier, ne saurait s’incorporer véritablement au
fond qu’un seul  modèle :  celui  de l’éternel  aspirant,  du mélancolique ,  du Sisyphe au




25 Tourguéniev,  chemin  faisant,  dépeint  à  travers  Berséniev  le  portrait  du  futur
révolutionnaire  — slavophile,  occidentaliste,  communiste…  c’est  indifférent,  dans  la
mesure où tout est seulement affaire de positionnement par rapport au modèle occidental
17. Au chapitre XXVII, Berséniev comprend qu’Hélène le décharge de sa fonction de garde-
malade  auprès  d’Insarov  afin  de  permettre  les  retrouvailles,  en  toute  intimité,  des
amants, et il en conçoit une terrible amertume :
Mon père avait  raison de dire :  « Mon ami,  toi  et  moi nous ne sommes pas des
sybarites,  des aristocrates,  des enfants chéris du destin et de la nature, nous ne
sommes même pas des martyrs, mais des travailleurs, encore des travailleurs, et
toujours des travailleurs. Enfile donc ton tablier de cuir, travailleur, et installe-toi à
ton  établi,  dans  ton  atelier  sans  lumière !  Quant  au  soleil,  qu’il  brille  pour  les
autres ! Notre vie obscure a, elle aussi, sa fierté et son bonheur ! » (p. 414)
On voit bien ici ce que va représenter pour « l’homme du ressentiment » qu’est Berséniev
le travail (érudit en l’occurrence) : une revanche sur tout ce dont il est frustré, sur les
nantis, qu’il s’agisse de l’Occident fastueux ou bien de la bourgeoisie libérale russe — l’un
et l’autre pouvant être confondus.
26 Insarov, mal gré qu’il en ait et contrairement aux apparences, hérite d’une psychologie
similaire ; il est mu par le même esprit de revanche. Hélène, dans un premier temps, le
pressent et éprouve bien des difficultés à les départager, pour la bonne raison qu’ils sont
semblables, c’est-à-dire aveuglément tendus vers un idéal vindicatif, « compensatoire »,
de type révolutionnaire, qui, chez Insarov, s’infléchira plutôt en tentation libertaire, en
passion  intellectualiste  ou  idéologique  chez  Berséniev.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit
profondément d’une aspiration au pouvoir, d’un désir de dominer.
27 Insarov en effet — Berséniev ne s’évertue-t-il pas à le souligner ? — « n’a [certes] qu’une
idée :  la  libération de sa patrie » ;  mais  de surcroît  « son destin [personnel]  aussi  est
exceptionnel » (p. 338). Et Berséniev de narrer à grand renfort de trucages, barbouillages
mélodramatiques de nature à tenter Hélène18, le destin romanesque à souhait d’Insarov et
le  scénario  de  vendetta dans  lequel  il  se  trouve  enrôlé  comme malgré  lui :  sa  mère,
apprend-on,  a  été  « enlevée  et  tuée  par  un aga  turc »  (p. 338)  et  son père,  parti  en
découdre avec l’aga, fusillé tout de go — lui-même, alors âgé de huit ans, ayant été élevé
par sa tante en Petite-Russie. La légende se « corse » encore : à vingt ans, il est retourné
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en Bulgarie remuer ses ténébreuses affaires et en est revenu — ô adorable stigmate —
avec « sur son cou une large entaille » (p. 339). Il est clair que l’entreprise de libération ne
consiste chez lui qu’en un projet de vengeance personnelle. Lui-même, à demi conscient
des imperfections de la petite comédie qu’il se joue à lui-même, a beau essayer devant
Hélène  de  se  draper  dans  la  vertu,  le  lapsus  qu’il  commet  révèle  l’habillage,  le
travestissement dialectique :
[…] il ne peut pas être question de revanche personnelle là où la vengeance de tout
un peuple est en cause… ou plutôt non (on aura noté la force de l’épanorthose), ce
mot ne convient pas… quand ce qui est en cause est la libération d’un peuple. Une
entreprise aurait gêné l’autre. Le moment venu, elle ne manquera pas, elle aussi,
d’être réalisée… Elle le sera, elle aussi. (p. 354)
28 Le clairvoyant Choubine avait d’emblée très bien perçu l’ambivalence profonde d’Insarov,
ou plus exactement le revers de la médaille,  et décelé ce rouage secret de « l’homme
mimétique » :  dans son dépit,  il  façonne fiévreusement deux bustes  de son rival,  l’un
héroïque, lui conférant une « expression splendide : loyale, noble et hardie », l’autre « en
canaille »19,  caricaturale  et  quasi  monstrueuse20,  représentant  Insarov  sous  la  forme
« d’un bélier dressé sur ses pattes de derrière et inclinant ses cornes pour frapper »,
exprimant tout à la fois « la solennité obtuse, l’agressivité, l’entêtement, la gaucherie, la
médiocrité »21.
29 Tourguéniev note parfaitement ce qui se profile derrière ce discours révolutionnaire de la
pseudo libération, qui relève de la logique primitive du « œil pour œil, dent pour dent »
et,  fondamentalement,  est soumission  aveugle  à  la  violence  tout  autant  que,
conjointement, asservissement à l’Autre, à tout ce qui est perçu, éprouvé par le sujet révolté
comme pulsion externe, étranger à lui-même, et qui donc détermine le moindre de ses
agissements : celui qui se venge (c’est très visible dans la vendetta) ne fait pas justice, mais
obéit  seulement,  dans  la  réciprocité,  à  un réflexe de reduplication.  Ce  qui  se  profile
derrière ce discours est résumé en deux postulats par Insarov adressées à Hélène à propos
de sa « patrie » :
Que peut-on aimer d’autre au monde [sinon elle] ? La seule chose qui soit constante,
qui soit au-dessus de tous les doutes […] Notez-le bien : le dernier paysan, le dernier
mendiant et moi, en Bulgarie, nous n’avons qu’un seul et même désir. Notre but à
tous est le même […]. (p. 355)22
30 En substance : Nous n’avons, tous, qu’un seul but. Ce qui se profile ici, c’est l’idéologie qui,
faisant  fi  de  toute  nuance,  tout  discernement,  toute  réticence  individuelle,  arase  les
esprits,  rassemble  en  masses,  fait  appel  aux  instincts  les  plus  bas  de  chacun,  en
l’occurrence le désir de vengeance, qu’elle excite et multiplie de façon exponentielle par
autant d’individus que possible, autant qu’il est possible d’en rassembler, et crée donc les
conditions  de  la  guerre,  prépare  activement  la  guerre,  en  édifiant  parallèlement,
condition sine qua non, le mythe de la Libération.
31 Le  corollaire  en  est  logiquement  la  simplification  outrancière,  manichéenne  et  la
victimisation systématique : faisant appel ainsi à la compassion instinctive d’Hélène pour
les opprimés,  Insarov divise le monde en deux parties.  D’une part les bons,  les doux
agneaux qui sont aussi les victimes (les Bulgares), de l’autre les méchants, qui sont aussi
le(s) bourreau(x) (les Turcs)23. Ce qui se profile ici en définitive et paradoxalement, c’est
bien  le  totalitarisme  et  l’extermination  programmée puissance n,  tels  que  Camus  les
identifiera aussi et les analysera dans son essai sur L’Homme révolté24.
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Hélène relapse et sainte…
32 Le plus étonnant, en cette affaire, est qu’Insarov plaise à Hélène. Car enfin le portrait qui
nous est fait d’elle jusque-là est celui d’un être infiniment sensible et subtil.  Par quel
mécanisme cela s’est-il produit ? L’extrait de son journal (chapitre XVI) nous donne à ce
sujet des indications capitales.
33 Hélène, qui traverse à l’évidence une profonde crise spirituelle, déplore son incapacité à
éprouver  des  sentiments,  ressentir  une  attirance,  dit  en  vérité  sa  difficulté  et  sa
souffrance  d’exister.  Quand  elle  relate  l’irruption  d’Insarov  dans  son  univers  elle
s’interroge : « Pourquoi n’est-il pas russe ? mais non, il ne pourrait pas l’être » (p. 370),
car  elle  est  elle  aussi  dans  son romantisme exacerbé,  sujette,  en  proie  aux  pulsions
mimétiques, et rien ne saurait la satisfaire en vérité qui ne soit autre, étranger…
34 Hélène « cristallise », pourrait-on dire en reprenant le concept forgé par Stendhal dans De
l’Amour, sur Insarov, autrement dit elle fixe son désir, qui prend forme humaine, sur un
support  externe.  Elle  se  projette  en  quelque  sorte  en  lui,  manifeste  son  désir,
fondamental,  d’être  lui,  d’être  l’Autre25.  Mais  — glosons,  extrapolons  Stendhal — sans
doute la nature de ce support n’est-elle pas anodine :  si  elle cède,  après une période
d’observation,  à  la  séduction,  c’est  qu’elle  sent  à  l’œuvre  en  Insarov  la  même
insatisfaction fondamentale,  le  même désir  d’ailleurs,  et  la  possibilité  d’embrasser  ce
désir d’ailleurs, comme s’il était de nature à permettre à sa propre insatisfaction d’être
déployée, et comme fécondée. Il est bien établi ici qu’elle n’aime pas Insarov, qu’elle en est
seulement sauvagement amoureuse.
35 L’expression « homme de fer », « homme d’acier » revient souvent sous sa plume26 : elle
sert  à  désigner  l’élu,  celui  qu’elle  a  reconnu  comme  l’incarnation  d’une  instance
privilégiée dans sa topique propre ; elle révèle surtout qu’Hélène est d’abord sensible à la
puissance mimétique  d’Insarov,  susceptible  de  se  marier  à  la  sienne,  et  infiniment
supérieure à celle de ses concurrents, qu’elle est sensible à sa quête effrénée d’absolu27
qui prend la forme chez lui d’un jusqu’au-boutisme : c’est ce qu’Hélène appelle « avoir du
caractère28 » ou encore ce qu’elle indique quand elle souligne le fait qu’à la différence de
Kournatovski, il « croit » en sa cause29. Ni Insarov ni Kournatovski évidemment ne croient
en  rien,  au  sens  religieux  du  terme.  Ce  qui  a  fait  la  différence  et  a  précipité  la
cristallisation  est  la  violence  extrême  et  la  force  d’anéantissement  dont  a  témoigné
Insarov lors de l’excursion de Tsaritsyno30.
36 « Celui-là  qui  s’est  donné  entièrement,  absolument  tout  entier,  celui-là  n’a  guère  de
peines, il n’a plus à répondre de rien. Ce n’est pas moi qui veux, c’est la cause31 » : se
perdre dans l’autre — désir profond, vital chez Hélène —, c’est pour elle épouser sa quête
d’absolu,  de  telle  sorte  qu’elle  puisse  assouvir  son  vertigineux  et  démesuré  « besoin
d’insatisfaction », maintenir sa tension vers l’impossible et amorcer sa plongée dans le
vide… Encore faut-il que cette quête ne soit pas mesquine et soit génératrice de toujours
plus d’absolu en quelque sorte… Car là est le maître mot : Hélène32 est éprise d’absolu33,
presque jusqu’au mysticisme. C’est la raison pour laquelle Hélène est relativement peu
intéressée par les questions politiques et n’a au fond que faire de la Bulgarie :  ce qui
l’intéresse  au  premier  chef  dans  l’extrême  aveuglement  d’Insarov,  c’est  qu’il  soit
extrême ; ce n’est point tant son fanatisme pour tout dire que son extrémisme.
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37 Ce  qui  rend  le  personnage  d’Hélène  éminemment  attachant  cependant,  c’est  sa
disparition, sa fuite hors de Venise. Les amants, c’est manifeste, sont des êtres suicidaires,
qui courent ensemble à la mort et ne se sont si violemment épris l’un de l’autre que parce
qu’ils  savaient  l’un  et  l’autre  que  cette violence  les  conduirait  à  la  mort,  comme
expérience  et  forme  de  l’Absolu.  Mais  Hélène  dépasse  au  plan  spirituel,  in fine et
in extremis,  son frère d’armes,  son compagnon d’infortune et  accessoirement  mari,  et
— relapse et  sainte ? — se voit  alors  conférer  une tout  autre envergure.  L’expérience
soudaine que fait de la mort, dans sa chambre Riva dei Schiavoni, Insarov, hagard, est un
épouvantement, une pulvérisation de tout son être : son suicide est en quelque sorte subi.
Celui d’Hélène à l’inverse est héroïque, engagé et non subi. L’engagement d’Hélène est
véritable  au  sens  où  elle  persiste  et  signe  après  la  mort  d’Insarov,  ne  cède  pas  à
l’épouvantement ni aux sirènes de la culpabilité, tente de porter plus loin encore ses pas
et sa quête d’absolu, qui n’est plus tout à coup entêtement poussif mais pour ainsi dire
quête d’un absolu puissance 2, d’un absolu de l’absolu, volonté — dans le fait d’assumer sa
mort — de s’affranchir de l’absolu, volonté en fin de compte, tout au bout de sa nuit, de
son calvaire existentiel, de vaincre la compulsion mimétique.
38 À  l’instar  de  cette  cantatrice  d’abord  quelconque  dans  la  Traviata,  qui  s’est  soudain
« trouvée »  et  dont  le  jeu est  « d’instant  en instant  plus  beau,  plus  libre »,  Hélène la
dévoyée a « tout à coup franchi  cette ligne qu’on ne saurait  définir,  mais au-delà de
laquelle vit la beauté »34.
39 Sans doute ce radicalisme provient-il de l’enfer feutré de son enfance, du piège tendu dès
les origines par cette famille mortifère à laquelle elle tourne résolument le dos.  Sans
doute  cette  abominable  Anne  Vassilievna  sa névropathe  de  mère,  qui  l’enferme
insidieusement dans une lénifiante prison de bons sentiments, l’emmaillote littéralement
dans la culpabilité, use du chantage à la mort, le moindre de ses agissements prenant la
forme  d’un  « reproche  muet35 »,  et  ce  père  veule  et  qui  participe  à  son  insu  de  ce
traquenard (au moment des  adieux d’Hélène,  il  ne trouve rien mieux que d’accourir
pitoyablement — attendrissement des plus suspects — une bouteille de champagne à la
main),  sans  doute  sont-ils  les  vrais  moteurs,  les  puissances  malveillantes  de  cette
tragédie, esclaves d’eux-mêmes et asservisseurs, sinon esclavagistes, pour les leurs.
40 On ne saurait vouloir la liberté d’autrui, nous dit Tourguéniev à l’époque du rescrit de
Nazimov de 1857, sans avoir au préalable conquis la sienne propre, faute de quoi c’est
l’inverse qu’on promeut et érige bientôt en système : telle pourrait être la leçon de ce
roman. Liberté bien ordonnée commence par soi-même36.
NOTES
1. Au sens fort du mot : l’aventure est pour elle soif d’Autrui, de ce qui arrive.
2. Le roman paraîtra l’année suivante.
3. I. Tourguéniev, Romans et nouvelles complets, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, t. II, p. 1041.
4. « enfin sortie des limbes » (ibidem).
5. Ibid., p. 1049, lettre du 13-25 novembre 1859.
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6. Ibid., préface, p. 1063.
7. Ibid., p. 443. Il est intéressant de noter la paronymie en italien de « schiavi » (les esclaves) et « 
schiavoni »  (qui  désigne  les  habitants  de  la  Slavonie,  territoire  qui  recoupe plus  ou  moins  la
Dalmatie  — des  échanges  ayant  eu lieu  depuis  longtemps entre  Vénitiens  et  Dalmates  et  ces
derniers s’étant établis à Venise au XVe siècle).
La raison en est étymologique : en français (comme en italien) le terme « esclave » vient du vieux
slave  « slovēninŭ »  (« slave »)  passé  par  le  grec,  le  latin  et  le  latin  médiéval  « sclavus »,  les
Germains, les Byzantins, les Vénitiens ayant réduit en esclavage un grand nombre de Slaves.
Le mot-valise français « esclavons » signale plus nettement encore cette proximité sémantique,
voire cette assimilation ; « esclavon » désigne en français : 1) une personne originaire des pays
slave ;  2) une personne originaire de Slavonie ;  3) un esclave slave (chez les  Romains) ;  4) par
extension : un esclave dans le royaume musulman de Cordoue.
8. La Création des identités nationales (Europe, XVIIIe-XIXe siècles), Seuil, 1999.
9. École de sculpture instituée en musée par Napoléon Ier…
10. Fidèle ami de Hamlet (p. 343).
11. I. Tourguéniev, ouvr. cité, p. 428.
12. Ibid., p. 386.
13. Ibid., p. 360.
14. Nouvelle  notation  parodique :  à  la  différence  d’Obéron  qui  retrouve  l’amour  de  Titania,
Berséniev a définitivement perdu celui d’Hélène…
15. Adepte de Schelling, le philosophe de l’Absolu, de l’identité, de la nature et de la religion…
dont on pourrait dire qu’il a tenté de conceptualiser l’Obscur.
16. Qui « a émancipé quatre-vingt-deux âmes » (chapitre X, p. 336) : mais de quelle émancipation
s’agit-il véritablement ?…
17. On consultera avec intérêt,  à ce sujet,  l’analyse de Julien Gracq dans ses Carnets du grand
chemin (José Corti, 1992, p. 190) à propos du complexe russe au XIXe siècle, par opposition à la
France alors perçue comme « nation porte-flambeau » : « Ce qui tient peut-être pour une part à
ce que la France du XVIIIe siècle se déchristianisait en souriant, découronnant du même coup les
perspectives  politiques  de  toute  aura  sulfureuse,  tandis  que  l’athéisme fanatique  des  grands
penseurs révolutionnaires russes, au lieu d’évacuer sans drame les transes, les pressentiments et
les  terreurs  nés  de  la  religion,  les  transposait  au  contraire  toutes  dans  une  perspective
temporelle sacralisée et maléficiée, peuplait d’avance l’Histoire à venir de paysages hantés de
goules et semés de lacs de sang, et y projetait une charge de ressentiment non digéré contre ce
qui est si violente et si exaspérée qu’elle semble parfois empruntée à L’Opéra de Quat’sous : “Mais
un soir, ce beau soir pour qui je vis…” »
18. Qui, à ce point du récit, n’est pas si éloignée qu’on eût pu le penser de la naïve et un peu vaine
Lydia Nevil de Colomba.
19. En français dans le texte, chapitre XX.
20. Choubine est peut-être en cela emblématique de toute une tradition satirique (dissidente ?)
russe qui va de Gogol, Griboïedov à Chostakovitch (voir sa Neuvième symphonie).
21. I. Tourguéniev, ouvr. cité, p. 387. Il est dit d’ailleurs que la « ressemblance » n’en demeure pas
moins terriblement « frappante ». Cette alliance du noble et de l’ignoble, ce grotesque accompli
(qui est culte de la laideur en tant qu’elle est imitation du beau, qui est aussi recherche du Beau
factice,  autrement  dit  encore :  mimétisme),  grotesque matérialisé  par  un troisième ensemble
réalisé par Choubine, ne tarde pas à constituer aux yeux de Berséniev l’image de la décadence de
l’art russe (de « nos artistes » dit-il,  employant ici un mot français passé au russe — voir note
p. 388).
22. C’est nous qui soulignons.
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23. Insarov déclare : « Si vous saviez quel paradis est notre pays ! Et pourtant on le piétine, on le
déchire […] on nous a tout enlevé, tout : nos églises, nos droits, nos terres ; ces sales Turcs nous
traitent comme un vulgaire troupeau, nous égorgent… » (ibid., p. 355)
24. Voir par exemple dans la IIIe partie, le chapitre intitulé « Le terrorisme d’état et la terreur
irrationnelle » (Bibliothèque de la Pléiade, 1965) : « Toutes les révolutions modernes ont abouti à
un renforcement de l’État […] Ces révolutions […] se sont pourtant proposé, avec une audace de
plus en plus grande, la construction de la cité humaine et de la liberté réelle. L’omnipotence de
l’État  a  chaque  fois  sanctionné  cette  ambition  […].  [C’est]  la  conclusion  logique  d’ambitions
techniques et philosophiques démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, mais qui ont
pourtant donné naissance à l’esprit révolutionnaire de notre temps. Le rêve prophétique de Marx
et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité de
Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas terroriste » (p. 583) ;
« Parlant  d’une telle  révolution [celle  de  Hitler],  Rauschning dit  qu’elle  n’est  plus  libération,
justice  et  essor  de  l’esprit :  elle  est  “la  mort  de  la  liberté,  la  domination  de  la  violence  et
l’esclavage de l’esprit” » (p. 586).
25. Cf. :  « Oh ! Si seulement quelqu’un me disait :  voilà ce que tu dois faire ! » (extrait de son
journal, p. 368).
26. « Quand l’autre parle de sa patrie, il devient grand, grand, son visage embellit et sa voix est
comme de l’acier » (p. 369). L’analyse de Tourguéniev revêt une dimension prophétique si l’on
songe que « Staline » signifie précisément « homme de fer »…
27. Cf. la lettre d’Hélène à Insarov, au chapitre XXII, p. 396 : elle admire en Insarov l’être capable
« de se sacrifier ».
28. I. Tourguéniev, ouvr. cité, p. 339 : « il doit avoir beaucoup de caractère ».
29. Ibid., p. 396.
30. Il corrige de manière inattendue et stupéfiante un officier allemand grossier.
31. Ibid., p. 371. C’est nous qui soulignons.
32. Voir la rencontre avec la mendiante Katia, et comme elle est fascinée par cette recherche
douloureuse de charité et de pauvreté absolues.
33. En tant que recherche du dépassement définitif de toutes les limites, culte toujours plus ardu
et mortifiant de l’Impossible, et possibilité de s’abîmer.
34. Ibid., chapitre XXXIII, p. 442.
35. Ibid., chapitre XXXI.
36. On renverra  à  ce  sujet  à  la  très  édifiante  chronique  des  Mémoires  d’un  chasseur intitulée
« Tatiana Borissovna et son neveu », parfaite illustration de cette problématique de la libération.
RÉSUMÉS
À la veille de Tourguéniev, paru en 1859, est en dépit des apparences un roman politique. Au-delà
de l’histoire d’amour très romantique qui en constitue la trame, c’est toute une réflexion sur la
liberté qu’il convient de lire en filigrane, cette liberté à laquelle aspire de toutes ses forces la
Russie  à  la  veille  de  la  grande  réforme  sur  l’abolition  du  servage  que  va  entreprendre
Alexandre II.
Le personnage de Choubine,  très critique à l’égard de ses compatriotes (voir  les  portraits  de
Nicolas Stakhov, de Loupoïarov entre autres) dénonce sans ambages leur aliénation au modèle
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occidental  de  la  liberté,  qui  a  été  importé,  adopté  de  manière  mimétique,  mais  non  point
assimilé.
Les amants de Venise (Hélène et le révolutionnaire bulgare Insarov), victimes eux aussi de cette
sorte de mystification et de la fièvre nationaliste,  se sont précipités dans la cité prestigieuse
comme pour posséder cette ville désirable entre toutes, quintessence de l’Occident mythique,
mais  — singulièrement — ils  passent  à  côté  de  la  sublime  Madone  en  Assomption  du  Titien.
Choubine et Berséniev, les deux prétendants éconduits d’Hélène, se sont avérés deux masochistes
qui s’évertuent malgré eux à lui déplaire ; Insarov appartient au fond à la même catégorie de
mélancoliques  et  d’éternels  aspirants :  il  est  un  homme  du  ressentiment  et  sa  quête
révolutionnaire, se drapant dans l’idée de liberté, masque en réalité son désir de vengeance et ce
qui  se  profilera  bientôt  derrière  ce  type  d’activisme :  une  idéologie  fanatique,  totalitaire  et
exterminatrice.
Hélène, éprise d’absolu, est séduite par la plus grande puissance mimétique d’Insarov, c’est-à-
dire par sa plus grande puissance d’anéantissement : il est celui qui va lui permettre de mener à
bien son projet suicidaire, qui est de se perdre, de s’abîmer dans l’Autre… Assumant vaillamment
son entreprise suicidaire cependant, entêtée à suivre sa destinée jusqu’au bout de sa nuit, elle
revêt bientôt dans le roman une dimension héroïque : conquérir la liberté, démontre-t-elle aux
idéologues de tous ordres, c’est d’abord conquérir la sienne propre, se réformer soi-même, au prix
d’une expérience intime, tragique et douloureuse.
This study aims to show that, On the Eve of Turgeniev, that was published in 1859, is in spite of
appearances, a political novel and beyond the very romantic story of love, that constitutes the
frame,  it  is  also  a  reflection  on  freedom,  that  should  be  read  as  a  watermark  across  the
psychology of the characters. Russia aspires to freedom of all its forces on the eve of the great
reform, the abolition of serfdom, that is going to undertake Alexander II.
It appears that the lovers of Venice (Helena and Insarov), who rushed into the prestigious city
like if they wanted to own this most desirable town, this quintessence of the mythical West, are
victims of the nationalist fever and a kind of mystification that we will say “mimetic”. Insarov for
example—this is what we seek to demonstrate—is fundamentally a melancholic: he is a man of
resentment,  and behind  his  quest  of  revolution,  he  masks  in  reality  a  desire  for  revenge,
wrapping it in the idea of freedom, and what will soon profile behind this type of activism is an
fanatical, totalitarian and exterminating ideology.
As for Helen, she is seduced by Insarov, by his power of annihilating: however, she continues to
follow her destiny until the end of the night, she soon acquires in the novel—this is our thesis—a
new dimension, really heroic: the conquest of freedom, she demonstrates to all the ideologues,
means first of all to conquer ones own freedom, to reform oneself, at the price of an intimate,
tragic and painful experience.
Цель этого доклада показать, что Накануне Тургенева, изданного в 1859 г., несмотря на
первое  впечатление,  является  политическим  романом,  и  что,  помимо  того,  что
составляет  его  фон,  любовная,  романтическая  повесть,  следует  вчитаться  в
размышление  о  свободе  сквозь  психологию  героев,  о  свободе,  к  которой  стремится
всеми  силами  Россия,  накануне  великой  реформы,  отмены  крепостного  права,
предпринятой Александром II.
Любовники  Венеции  (Елена  и  Инсаров),  стремившиеся  овладеть  этим  престижным
городом,  квинтэссенцией  мифического  Запада,  оказываются  жертвами  жгучего
национализма,  какой-то,  скажу,  «миметической»  мистификации  Инсаров,  мы
стараемся  это  доказать-  глубокий  меланхолик;  он  злопамятный  и  его
революционность во имя свободы, прикрывает, на самом деле, его желание мстить, и
вскоре  за  его  активностью  раскроется  тоталитарная,  истребительная  идеология
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фанатика.
А  Елену,  Инсаров  соблазнил  своим  нигилизмом;  однако,  с  упорством  она  целиком
подается своей судьбе и принимает в романе — это наше мнение- новую, героическую
фигуру:  овладеть  свободой,  она  это  доказывает  всем  идеологам-  значит,  в  первую
очередь,  овладеть  своей  собственной  свободой,  исправить  себя  ценой  личного,
жестокого, болезненного испытания.
INDEX
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